«одиночества нет, ждите» — это роман-созвездие о матери, детстве, взрослении, патриархате и невозможности одиночества. в этюдах о позднесоветской и постсоветской жизни автогероиня рассуждает о вынужденной эмансипации женщин из рабоче-крестьянских семей, бегущих из деревень в москву. как и ее подруги, мать кати не осознает давления патриархального уклада и не стремится противостоять ему, не грезит образованием и карьерой, но хочет вырваться из бедности и тесноты, создать другую, благополучную семью по привычным лекалам. неокончательное отделение становится общей судьбой матери и дочери: первая постоянно возвращается в деревню к родителям и лесу, вторую обстоятельства снова и снова отбрасывают туда, где для нее уже нет места. размышляя о стремлении и невозможности отсоединиться от людей и идей, которые тянут на дно, автогероиня осознает себя неприкаянным плодом, далеко укатившимся от яблони в профессиональном плане, в личном — застрявшей среди материнских корней.